Fundación Wenceslao Fernández Flórez

Relato breve editado por LAR en setembro do ano 1927, no número 37 da colección.

 O deseño da portada é de Camilo Díaz.

Ramiro Cardona é un “ilustre poeta” que malvive traballando nunha oficina como secretario particular do señor Cedrón. Ten unha irmá enferma, Xustina, como única familia e a intención de destacar como autor de versos. Mais a fortuna non lle sorrí. Intenta facerse un oco entre os artistas consagrados apelando ao Ministerio de Belas Artes por consello dun amigo, Marsal, mais ao fin ocupa unha butaca na antesala do despacho ministerial de Instrucción Pública. Alí, Ramiro Cardona atópase con Eusebio Hinestral, director dun xornal madrileño. Entre eles ten lugar a seguinte conversa, que comeza Hinestral:

“- ¿Qué lle trae a vostede por aquí?

-Veño visitar o ministro.

- Eu tamén.

Hinestral descobríu que a coliga continuaba rezumando suor, e acodíu novamente á enxugalo, co xesto d’un home que sucumbe á unha tiranía.

- ¿Qué tal persoa é este ministro? -inquiríu Cardona.

Hinestral ollouno e encolleuse de hombreiros:

- Coma outro calquera -afirmou.

Ramiro sospiróu:

- Non sei que facer… Viñen a lle pedir un favor moi importante…

E contou os seus agobios, atribulado, coa ollada fita no chán. Cando romatou de falar, o xornalista abalou a testa.

- ¡Qué sei eu! É posible que lle atenda; mais… non me parez o mais probábele. Vostede é un artista, un grorioso e verdadeiro artista. É dicir: nada máis que un artista. Nen sequer escribe vostede epigramas contra os políticos. E un artista non lle importa aos nosos gobernantes. Este que vai vostede ver fixo a sua carreira amparando os devaneios do xefe do seu partido. Foi o seu encobridor e, á veces, seu fornecedor de queridas. Non é un caso úneco nestas esferas. Probabelmente sabe lêr, e seguramente non leu nunca. Vostede non eisiste para ele. En troques tremará diante de min, porque sabe que podo cobrilo de ridículo no meu xornal… Con franqueza: eu tamén veño pedir diñeiro. E daránmo…

Acrarou como se xustificando:

- Non hai outro camiño se se quer vivir da penna. ¿Qué é no noso país unha carreira literaria? Sempre que oio dicir que un poeta ou un novelista fai unha fermosa carreira, penso -perdóeme vostede- nesa plataforma reviradoira que figura en feiras e verbenas, e sobor da que hai que correr en sentido oposto ao en que ela vira. Un suxeto pode trotar riba da tal plataforma durante trinta minutos, sen saír do sitio onde deu o primeiro paso. Véselle correr desesperadamente, facendo os maores esforzos, e non avanta. Así o artista nesta nazón. Corre e corre, afótase, súa, esgótase…, e non vai á ningures. O púbrico de papanatas que o ve axitarse e loitar comenta: “¡Bonita carreira a d’ese home!”; mais o home non fai senón se soster dífílmente, e si se detén, inda que só sexa un instante, a roda lévao para atrás ou despídeo con forza centrífuga, chímpao no esquencemento ou na miseria.

Abríu un pouso.

- Non quero descorazonalo: pero ¿quén pode demostrar que non é certo o que afirmo? ¿Coñece vostede algún poítico que protexa a arte? ¿Sabe vostede d’algún escritor insine que teña xantado no Pazo, como teñen xantado tantos escuros tenentes e capitáns? ¿Qué libros merca a aristocracia? ¿Qué autores coñecen as crases altas, a dourada burguesía española? Non se decata do axe con que todos tratan o arte e mail-o artista, o ton con que xustifican a sua iñorancia, alegando que non teñen o seu tempo parao perder en lêturas? Se vostede quer vivir da sua penna folgadamente, fágase libelista. Non é tampouco un negocio estraordinario, porqeu ata o temor é tacaño nesta terra, mais deféndese un. Se busca vostede a groria, traballe e morra. Trinta ou corenta anos despois, o esquelete d’un peón d’albañil terá acaso o honor de sere confundido co de vostede, e será trasladado pomposamente á un panteón de luxo. Esto é consolador d’abondo para un poeta.

- Daquela, Hinestral…

- Daquela… daquela… ¡Qué diaño! Nada perde vostede con conoscere â ese parvo que está da outra banda da porta. Agarde vostede, e, ao menos, sairá d’aquí poseendo razóns suficientes para o aldraxar. Eso é sempre grato.

E ergueuse porque un uxier pronuncióu o seu nome, invitándolle á entrar no despacho do ministro.”

Pregunta de análise crítica para exame: ¿Que diferencias ve vostede entre o descrito polo escritor WFF neste fragmento da novela e os respectivos usos e costumes actuais?

Visiones de neurastenia es el título de una singular novela de Wenceslao Fernández Flórez publicada por vez primera en 1924. Está narrada en primera persona por un hombre que padece una profunda crisis neurasténica y que sufre por ello angustias constantes. En el primer capítulo, titulado “Donde aparece el otro yo”, el protagonista, poco después de darse cuenta de su nuevo estado, decide ir a visitar al señor Teruel, a quien había conocido en singulares circunstancias, tal y como se puede ver:

“Al fin, me decidí a consultar el caso con mi amigo el señor Teruel. El señor Teruel está todavía más neurasténico que yo, y es mi único confidente, porque no hay nadie que sea capaz de comprender y tolerar la charla de un neurasténico más que otro neurasténico. Simpatizamos en un tranvía. Yo iba leyendo en un periódico colocado al revés, y el iba gesticulando y hablando solo.”

Visiones de neurastenia. Ilustraciones de Bartolozzi y Ribas, respectivamente.

Al fin, inician una conversación que les empuja a confesarse sus males. El señor Teruel, quien aparentemente hablaba solo poco antes, le explica:

- “Creo poder darle a usted un buen consejo. Veamos el caso. ¿Por qué no escribe usted? Porque le ha invadido otra personalidad cuyas ideas son distintas a las que usted tenía. Pero eso no es un mal. Eso es un filón explotable. Si usted tuviese que construir una casa, que defender un pleito, que curar a un enfermo, que regir un negocio, su situación sería en verdad comprometida, porque, al salirse de los carriles de la normalidad general, usted fracasaría. Pero no se trata de eso, sino de escribir opiniones acerca de las personas y de los hechos. Tanto vale para esto un sistema nervioso quebrantado como un temperamento linfático, y acaso más. Maupassant ha hablado de cómo, para un escritor, sus propios placeres y sus propios dolores deben ser elementos preciosos de observación. Daudet, cuando creía morir, estudiaba sus sensaciones y así pudo contarnos después, en Los reyes en el destierro, la muerte de aquel pobre profesor del príncipe. La filosofía de Schopenhauer se basa principalmente… en que Schopenhauer era un amargado. ¿Es que cree usted que no hay una abundante literatura producida por desarreglos estomacales, por trastornos biliares, por defectos del riego sanguíneo, por abundancia de toxinas?… Escriba usted artículos neurasténicos. Lo hará sin gran esfuerzo. Lo agobiador, lo imposible sería que usted intentase escribir como si estuviese sano o como si padeciese septicemia. Cada enfermo tiene su especial literatura. Pero escriba usted en neurasténico, y todo irá bien. Si, por escrúpulos inconcebibles, teme que el público se extrañe de su cambio, confiese usted honradamente lo que le pasa. Después de todo, yo no sé por qué se le antoja que sus ideas de antes valían más que las de ahora. No es más que falta de costumbre. Las ideas se convierten poco a poco en costumbres, y nos habituamos a llevarlas como nos habituamos a llevar un bastón. ¿Qué le parece a usted lo que le he dicho?“

“La cabeza”
Por Wenceslao Fernández Flórez, en La conquista del horizonte

En mis anteriores divagaciones acerca del carácter de las tres principales ciudades coruñesas atribuí a Santiago de Compostela la función que la cabeza ejerce en el cuerpo humano. Esta afirmación es exacta en cuanto se refiere a la razón de la existencia santiaguesa. Podría decirse que Santiago vive exclusivamente del espíritu y para el espíritu. La catedral y la Universidad son sus sostenes. El comercio santiagués no se refiere a ningún objeto, a nada material; y lo mismo ocurre con la industria. A Santiago se va a buscar un buen diagnóstico médico, a ganar indulgencias plenarias, a adquirir conocimientos de Derecho romano, o canónico, o penal. De todo esto hay allí más y mejor que en parte alguna de Galicia. Médicos ilustres abren diariamente en canal a numerosas personas, buscan y rebuscan en sus vísceras y les extirpan el mal como quien sacude un zapato para que caiga la arena molesta; sabios catedráticos vierten chorros de ciencia jurídica en muchedumbres de estudiantes para que puedan andar por el mundo, como se vierte gasolina en un auto; las almas pecadoras se nutren de gracia divina en las innumerables iglesias… Si algo más puede adquirirse en Santiago es relacionándolo con la vida espiritual: medallas benditas que nos defienden contra las tentaciones; paraguas gratos a los filósofos, porque a su cobijo se medita mejor; vino del Rivero de Avia, que estimula la propensión discutidora… En suma: cuanto en Compostela existe es o espíritu puro o fomento de lo espiritual.

Pero en otro sentido no podría asegurarse que Santiago fuese la cabeza principal, porque ni ejerce función directa, ni se consentiría que la ejerciese. Galicia padece desde hace mucho tiempo un grave mal: la cefalofobia. Allí donde intenta aparecer una cabeza, todos tunden en ella. Han pasado muy pocos años desde que ocurrió un suceso representativo. En los límites del municipio coruñés fueron colocados unos postes, en los que se avisaba: “La Coruña, capital de Galicia.” Suscitóse inmediatamente un verdadero conflicto diplomático.
Numerosas ciudades gallegas hicieron saber a La Coruña que ni acataban su capitalidad ni le reconocían el menor derecho a ella. Se escribieron artículos, se cruzaron telegramas, y si no se hubiese retirado la inscripción indicadora, es muy probable que veinte o treinta pueblos de Galicia hubiesen movilizado su Guardia municipal contra la ciudad de María Pita.

En Galicia no habrá nunca separatismo, por una razón paradójica: por exceso de separatismo. Y esto, que cualquier turista indiferente puede apreciar en un rápido paseo por nuestras cuatro provincias, no es tan sólo una pugna entre los pueblos, sino entre los individuos. La región, xenófila por excelencia, cordial, acogedora de todo lo forastero y lo extranjero, tiene su mirada fría y burlona vuelta hacia las propias entrañas. La consigna es no admirar, no ayudar, no exaltar. Hizo emigrar a Curros Enríquez, regateó el emplazamiento de la estatua a la Pardo Bazán, desdeña su propia e interesantísima historia, hasta el punto de ignorarla, y siente una invencible pereza para los movimientos colectivos.

A Santiago de Compostela le correspondería ir corrigiendo esta funesta idiosincrasia regional, ya que es la ciudad intelectual por excelencia; es más fuerte para ella que para las demás el deber de enseñar que la admiración es un sentimiento noble, porque lleva aparejada la comprensión, porque excluye la envidia, porque es la única moneda en que podemos cumplir nuestra obligación de pagar ciertas deudas. Pero Santiago es, en estas cuestiones, como cualquier otra ciudad de Galicia.

La famosa novela Los trabajos del detective Ring fue escandalosa en su momento, tan verdadera como molesta, y lo peor no es eso, sino que lo sigue siendo en la actualidad. Naturalmente no les voy a hacer leer a ustedes la novela entera, publicada en el tomo V de la edición de Aguilar de las Obras Completas en el año 1947. Pero si voy a hacer una pequeña síntesis para que, si ya les apetecía leerla… tengan un motivo más.

En el capítulo IX, el detective Ring va a despachar a Londres con sus superiores. Esto es bastante frecuente en el mundo de los negocios: yo lo he tenido que hacer en infinidad de ocasiones y he podido observar que los ingleses no tenían el mejor concepto de nosotros. Evidentemente les hemos tenido que ir cambiando, pero no era entendible que unos señores de Porriño, en un desconocido lugar de España  (bueno, Marruecos), fuésemos capaces de hacer las cosas mejor que ellos. Además, los lords, que son los que manejan Inglaterra, eran muy desconfiados. Pero vamos al caso… Verán:

“Cuando Mr. Ring informa a Mr Thompson de que está a punto de producirse una guerra en España, éste pregunta:
- ¿Dónde es eso?
- En España.
- ¿Marruecos, otra vez?
- No. Se trata de una lucha más terrible. […]En términos escuetos y comprensibles para usted, que las relaciones diplomáticas entre Cataluña y España están ya rotas.
Esta declaración tan sorprendente de Ring dejó visiblemente emocionado a Mr. Thompson.
- Le contaré brevemente algo de lo que ha sucedido. Los partidos que gobiernan Cataluña tenían en el Parlamento Español una representación numerosa compuesta por hombres considerables. Algunos comentaristas se quejaban de que la Esquerra hubiese enviado esos hombres y no otros de cultura más amplia y de espíritus más refinados. Pero esto obedece al sentimentalismo Español, un poco más cursi. En Madrid no se daban cuenta de que los diputados esquerristas estaban formados a la americana. Usted sabe perfectamente que todos los americanos que llegan a ocupar las cumbres de la riqueza o de la celebridad han ocupado antes las más diversas profesiones. Así, muy pocos de los diputados de Esquerra en Madrid parecían estar debidamente cultivados. Pero disponían de vozarrones, y cuando su jefe hablaba con ellos en los pasillos del Congreso, delante de los periodistas, mostraban disponer un repertorio de frases gruesas mucho mas completo que el de cualquier político castellano. Se les acusa de no haber tenido jamás ni una sola idea. Pero esto es como acusar a los peces de no haber hecho nada por inventar el salvavidas. […]
Por cierto que precisamente su jefe era conocedor de este comentario y prometió tener una idea, pero cuando estaba en procura de la misma, lo nombraron Ministro de Economía y así se quedo la cosa: en nada. Normal.
Ellos, al igual que ahora, eran clave para que el gobierno pudiera salvar sus votaciones, pero siempre en su interés.
- Extraña gente
- Gente aleccionadora. Un día, con ocasión de haber declarado el Tribunal de Garantías la incapacidad constitucional del Parlamento catalán para dictar cierta ley (igual que en este momento con el Tribunal Constitucional) […]los diputados catalanes abandonaron el Congreso y marcharon totalmente enojados. Yo que iba en el mismo tren, he podido ver como en las estaciones daban arengas y mitines. Pero también he podido comprobar como determinado viajero les increpó para que terminaran sus discursos para que el tren pudiese  llegar cuanto antes a Barcelona. Porque el catalán es, especialmente hombre de negocios, de espíritu práctico. Formal en sus negocios. Es el hombre del despacho, como el madrileño es el hombre del café.
- ¿Y qué ocurrió después? 
- Pues lo esperado, que se armaron para la lucha, eliminaron y desarmaron a los somatenes y los rabassaires fueron provistos de armas que entraban por la frontera francesa. Eliminaron las banderas españolas y otros gestos. Usted ya sabe que ningún pueblo quiere la guerra, salvo que se vuelvan locos todos los elementos que lo componen, sus políticos, sus banqueros, sus poetas… […]Precisamente uno de sus poetas el poeta Ventura Gasol, hombre notable, más aun que por sus poesías por perder un mechón de pelo en los baños de Madrid. (En los tiempos actuales disponemos de otro Gasol popular y con bastante pelo.) Ahora en un discurso pronunciado en Vendrell, ha incitado al pueblo a esgrimir sus hoces contra los cuellos castellanos. Su lema es “Por cada pelo un cuello”
- ¿Y que hace España?
- Se limita a dejar de beber ciertos anises y a preferir los trajes de manufactura inglesa, a consumir menos perfumes Gal y a cambiar a Gas Natural por Iberdrola, en el supuesto de que los vascos no hagan lo mismo, puesto que hasta las fuerzas eléctricas gallegas y el gas son suministrados por los catalanes.
- ¿Qué cree usted que ocurrirá?
- Nadie puede decirlo hasta ahora. Sin embargo voy a permitirme hacer un vaticinio. Supongamos que España se mantiene en su decisión de no arriesgarse. Esto no quiere decir que Esquerra en uno de sus arrebatos decida ensanchar el territorio catalán a las islas Baleares, territorio valenciano, parte de Aragón. Pues bien los ocupará militarmente (así disminuirá el par en su territorio contratando Mossos de Escuadra). Pero entonces se encontrará con un problema grave: el del mercado. Esa región es la más industrial de España y se mantiene a base de un arancel y de la presiòn de sus políticos en el Parlamento Español. Es la zona más proteccionista de Europa, por tanto ¿quien va a vender sus manufacturas? Ni la calidad de sus productos es tan incontrastable, ni las circunstancias por las que atraviesa la economía internacional y nacional están para empeños de este tipo. Entonces se vería obligado a invadir el resto de Aragón, las dos Castillas y seguir hasta Galicia y tomar Extremadura y Andalucía. Y al final terminaría por realizar nuevamente la unidad ibérica.
- ¿Qué habría cambiado?
- Nada; porque en realidad, ya es hoy Cataluña la dueña y señora de las 52 provincias. Ella impone las tarifas que le conviene, ella llegó a hacer, durante la Dictadura, que la industria textil fuese prácticamente inviable en el resto de España. Desde hace muchos años Cataluña, con amenazas o con halagos, impera en la política española, y a ella han sido sacrificados intereses de otras comarcas. Se trata del caso en que la metrópoli se enfrenta a sus colonias y se quiere desprender de ellas. O lo que sería mejor, hacer una guerra con el título: “De España a España pasando por la miseria”.
Casi lo logran, les queda muy poco.”

Como comprenderán después de leer estos detalles hemos de reconocer que se parecen en bastante estos datos a la España de hoy, aun siendo escritos en los años anteriores a la Guerra Civil.

Espero sus comentarios en el blog.
Gracias por seguirnos.
Antonio Montero

Hace unos días, leyendo un hermoso pasaje de su libro Visiones de Neurastenia, me he reído un rato, hasta tal punto que estaba en la sala de espera de un Hospital y los que estaban al lado, unos chicos jóvenes de Beade (una aldea al lado de Vigo) que habían sufrido un accidente de coche unos días antes y venían a revisión, se interesaron por la lectura. Rápidamente se creó un corro de cinco personas disfrutando con Wenceslao. El tema era sugerente y adaptado al día de hoy, a nuestro tiempo, por nuestras circunstancias: el visible empobrecimiento del día a día, las perversiones en las contrataciones, el engaño del político permanente, del comerciante para mantener su posición y abonar sus impuestos, el encarecimiento de todo tipo de bienes, la desatención municipal a los servicios públicos. Todos estos aspectos quedan bien reflejados en esta narración, que si bien es figurada y puede parecer incluso exagerada, no dudamos en que pronto vendrán los días en que estarán de acuerdo con Wenceslao y conmigo. A saber:

El título del capítulo VIII, dentro del libro Visiones de Neurastenia, es “Donde puede verse que, si todo está mal, todo está bien”. Verán yo creo que ZP estudió en esta obra.

“El Diputado, el comerciante y sus familias están asomados desde hace media hora en los balcones de un cuarto piso, y desde hace media hora gritan desaforadamente solicitando a los transeúntes que llamen a los Bomberos: “¡Fuego!” “¡Fuego!”. Se ha ido reuniendo una multitud frente a la casa. El Comerciante está rojo, porque no hayan aparecido sus dependientes a salvar a un hombre tan valioso. El Diputado está livido, en los primeros instantes agitaba con fuerza sus brazos y mantenía la misma impaciencia que su compañero, mas cuando advirtió allá abajo la presencia del gentío, pellizcó sus blancos puños para hacerlos sobresalir de la manga, extendió una sola manga y clamó: “¡Ciudadanos! : ¡Esta va a ser terrible! ¡El elemento ígneo nos amenaza! Esto es fruto de un loco que nos tiene encerrados y nos amenaza con prender fuego”.

Estimados amigos esto es equivalente a la España actual, un loco nos tiene encerrados y tiene una cerilla en la mano, cerilla que no sabe ni encender y está en un polvorín.
Llegan dos automóviles del servicio de incendios, tocando estrepitosamente las sirenas haciendo retroceder al gentío. Tres hombres penetran en el portal, los otros manipulan convenientemente el equipo.
El Comerciante está a la expectativa de la llegada del rescate, observando por la mirilla. No han llegado aún.
El Diputado: ¡Oye usted los pasos!
El Comerciante: No, no oigo nada. ¡Sí, el ruido del ascensor! Se ha detenido en nuestro piso.
El Diputado: ¡Salen de él!
El Comerciante: Pues no, no sale nadie, que extraño. Pero ¡gran Dios, viene un cadáver en el ascensor!
El Diputado: Pero ¿un cadáver…? ¡Déjeme usted ver!
El Comerciante: Le digo a usted que es un cadáver vestido de bombero. Seguramente de aquellos que aprobaron las oposiciones en el siglo pasado…
Por fin llega otro bombero, resoplando… sudoroso, abre el ascensor, saca a su compañero y comienza a darle aire con su propio casco.
Los vecinos del piso, gritando, golpean la puerta. El bombero gordo y potente les indica que callen, que tengan calma, que su compañero es tísico y le hace daño el humo, pero que enseguida se repondrá y ya les abrirán la puerta. En efecto, de inmediato le apoya contra la puerta y ésta se rompe.
Ya entrados en conversación el Diputado le dice al bombero que ya ha escuchado en un programa de la tele que los bomberos de Madrid eran todos gordos, asmáticos o tuberculosos y recomendados. ¿Es posible que realmente sea así?
El Bombero Gordo le contesta: Mire usted yo soy gordo. ¡Y qué! Si fuese delgado y ágil y fuerte y joven, se lo aseguro a usted, no me dedicaría a subir escaleras. Sería posiblemente torero, o diputado. Lo mismo le ocurriría a mi compañero asmático. Pero ¿y del fuego qué?
El Comerciante: Un pariente que tenemos recogido por caridad ha dejado de percibir el paro, la ayuda familiar, y ya sabe usted… se ha atrincherado en la habitación, donde tenemos almacenados alcoholes de alta graduación y otros productos inflamables, diciendo que iba a incendiar la casa…
El Diputado interviene para aclarar que ya le habían escuchado encender varias cerillas.
El Bombero gordo se asoma a la ventana solicita a sus compañeros la manguera, la agarra, se la entrega al tísico que la sostiene con fuerza, y cuando da la orden de abrirle al agua y él derrumba la puerta, la manguera hace  ¡Fffooo¡  ¡Ffo! Ffff!  Todos quedan con gran expectación. El bombero gordo dice: “No funciona, como todo en el ayuntamiento, como consecuencia de la presión fiscal del gobierno.”
El Comerciante se pregunta: ¿Entonces?
El bombero gordo dice: Pero si no hay indicios de fuego, aquí todo está bien, acaso los restos de una cerilla pero no prendió, los alcoholes eran malos…
Se oyen ruidos provenientes del patio, del gentío, de carácter horroroso. Era el loco que se había arrojado por una ventana al vacío.
El Comerciante, mientras, olisqueándolo todo por si huele a quemado dice: “No acabo de entender lo sucedido.”
El Diputado al Bombero Gordo. “Más vale así, en efecto, porque si realmente ese desventurado hubiese incendiado la casa. ¿Qué ocurriría? ¡Estremece pensar el abandono en que estamos! Un material inservible, viejo; un personal gordo, asmático y viejo, sin entrenamiento, sin aptitud… ¡Qué horrible catástrofe hubiera podido aniquilarnos! Me quejaré en el Parlamento. ¡Desdichado país! Nada está en él organizado.
Bombero Gordo: ¡Así es señor: nada está en él organizado, gracias a Dios, y a eso debemos la felicidad que disfrutamos y el que no haya ocurrido una catástrofe espantosa! Todo está desorganizado, de acuerdo; todo es mentira. Es mentira la representación parlamentaria de usted, el talento de los ministros, el celo de los administradores, la organización del servicio contra-incendios, la excelencia de los artículos que vende este comerciante. Todo. Y de esta mentira, de esa desorganización general, nace el orden y la posibilidad de seguir subsistiendo.
Verá usted: hemos podido llegar gracias a un fenomenal corte de corriente de fluido eléctrico en semáforos, gracias a problemas en la red de agua la manguera no echó agua y no le estropeamos las alfombras, gracias a la mala calidad de las cerillas y de la falsa calidad de los alcoholes del comerciante el local no prendió fuego, gracias a todo esto el loco se  tiró por la ventana y dejó de ser un problema  y un gasto social. Finalmente la carestía de las viviendas les obliga a ustedes a vivir en un cuarto piso. Ya ve usted que todo han sido ventajas. Pero como todo funcionaba mal, y el resultado final ha sido bueno, ¿cómo sería bueno si todo funcionara bien, incluso el cerebro del pariente loco? Esto es, créame usted a mí, lo que aún salva la Patria: donde todo está mal pero todo se neutraliza.

Antonio Montero

Es hoy un día de especial recuerdo de la figura de Wenceslao Fernández Flórez, pues fue un 29 de abril, pero hace 45 años, cuando el escritor coruñés falleció en Madrid a la edad incalculable (ya que siempre mantuvo sus reservas al respecto) de 79 años.

Sobre devenir de los años, sobre la vejez, sobre el paso inevitable del tiempo, Wenceslao escribió algunos artículos muy singulares, en general coincidiendo con el tiempo de Nochevieja y la llegada del Año Nuevo. Recordemos hoy, de modo especial, la crónica “Una teoría del tiempo”, publicada el 2 de enero de 1942, un año antes de que apareciese su libro El bosque animado, y donde se reconoce un antecendente del Últílogo de su obra maestra.

“El Año Nuevo no existe. No existió nunca. No hay nada más que un año que pasa y vuelve a pasar, como las correas sin fin que mueven las poleas o que giran -porque de eso no estamos muy seguros- como esas espirales de vidrio que en los juguetes infantiles dan la ilusión de que mana incesantemente el agua de las fuentes. Hay un solo año, que parece que acaba y parece que vuelve a empezar, pero que no hace más que repetirse, con sus fríos de invierno, con su germinación privameral, con su plenitud veraniega, con su melancolía de otoño. Trae en sus alforjas los mismos frutos, los mismos seres, y los vuelca sobre el mundo como los cangilones de una noria vuelcan el agua.”

A fraga de Cecebre.

Un tiempo contínuo, circular, que en el Ultílogo del Bosque Animado es descrito así:

“Y transcurrieron los días. Y los años.

Y vino la Muerte y pasó su esponja por toda la extensión de la fraga y desaparecieron estos seres y las historias de estos seres.

Pero detrás todo retoñaba y revivía, y se erguían otros árboles y se encorbaban otros hombres, y en las cuevas bullían camadas recientes y la trama del tapiz no se aflojó nunca.

Y allí están con sus luchas y sus amores, con sus tristezas y sus alegrías, que cada cual cree inéditas y como creadas para él, pero que son siempre las mismas, porque la vida nació de un solo grito del Señor y cada vez que se repite no es una nueva voz la que la ordena, sino el eco que va y vuelve desde el infinito al infinito.”

Homenaxe a Wenceslao Fernández Flórez en Cecebre.

El día 14 de mayo de 1945 leyó Wenceslao Fernández Flórez su discurso de ingreso en la Real Academia Española. Lo tituló “El humor en la literatura española” y fue contestado por D. Julio Casares, secretario perpetuo de dicha institución.

Wenceslao Fernández Flórez ocupó el sillón “s”, que anteriormente había correspondido a Don José Alemany Bolufer, estudioso helenista y orientalista. Preparaba su discurso ya en la primavera de 1936, pero el estallido de la Guerra Civil le obligó a aplazarlo hasta 1945. De no haber sido así, la temática de su disertación hubiese sido muy diferente.

El motivo por el que hoy aludimos a este texto lo encontramos en la sesión literaria del pasado sábado, en la cual David Meier nos habló de la figura de Francisco de Quevedo, archiconocido por sus sonetos y por su singular relación con Luis de Góngora.

A Quevedo se refiere Fernández Flórez en su discurso cuando, en la página 20, escribe:

“Satíricos, que no humoristas, son los gloriosos autores de la picaresca, y en vano se buscará en ellos la esperanza de que, a lo menos, haya de mejorar lo que satirizan, porque si las novelas picarescas tienen una peculiaridad común, es su pesimismo.

Hay un genial escritor cuyo nombre simboliza para los españoles la gracia: don Francisco de Quevedo. Político, filólogo, moralista, erudito, cierra contra la sandez, la ignorancia y la maldad; pero su corazón parece estar ausente en esos combates en los que tantas proezas realiza su cerebro. ‘Más razonador que sentimiental’, dice de él uno de sus críticos, y Julio Cejador define así su gracia: ‘Roja, chillona y sin matices melindrosos; enteramente española.’

La risa de Quevedo muerde, acosa, despedaza, desatrailla jaurías de sarcasmos contra los vicios y las flaquezas humanas; silba en el aire como la correa de un látigo. Nos muestra, regocijada, a los hambrientos pupilos del dómine Cabra y nos incita a la hilaridad ante el repugnante manteo, nevado de salivazos, de don Pablos, el Buscón. Conoce el valor moral de los hechos, pero no se conmueve ante ellos, pese a ser la Moral cristiana -toda amor- la inspiradora. Sus risotadas persiguen a los muertos en la tumba -con las páginas magníficas de los Sueños-, los levanta de ella inclementemente, y los precipita en el infierno, restallando en sus espaldas. Y allá van escribanos y mercaderes, jueces y maestros de esgrima, avaros, sastres, mujeres solteras y casadas, capeadores, poetas, filósofos, judíos, médicos, taberneros, pasteleros, astrólogos, barberos, caballeros, letrados, cómicos, alguaciles, sacristanes…, toda la humanidad pecadora, precipitada, empujada hacia el báratro por la jocundidad de Quevedo, como el mastín reúne y empuja el rebaño hacia el redil.”

Estos días escuchamos por las emisoras de radio una noticia alentadora: han aumentado de un modo muy estimulante para los vendedores las ventas de coches. Por eso, y porque acaban de pasar las celebraciones de Semana Santa, durante las cuales el fervor religioso se manifiesta, fundamentalmente, a través de la febril realización de una serie de viajes en auto, vamos a continuar hablando de este medio de transporte que se ha adueñado de nuestras vidas hasta el punto de que, sin coche, no somos nada: tan sólo vulgares peatones.

 Edición francesa de El hombre que compró un automóvil, del año 1955.

Cuando el protagonista de la novela El hombre que compró un automóvil, de WFF, de la cual leímos varios fragmentos el pasado sábado, decidió comprar un coche después de pasar muchas penurias y lamentaciones, tuvo como consejero a su buen amigo Garcés:

“- Tu decisión de comprar un automóvil me parece plausible -dijo Garcés, después de haber escuchado la narración de mi pavorosa aventura en el salvavidas- y te honra mucho el haberla adoptado. Los automóviles son… las piernas de los hombres modernos. Si no tienes un coche no eres nadie. ¿No te da vergüenza ser un pobre peatón?

- Sí; a veces me da vergüenza -gemí.

- Naturalmente. La humanidad ha considerado siempre como un estigma el tener que andar, y, desde los tiempos más remotos, procura redimirse de él, ya subiéndose a un caballo, ya moviendo las palancas de un avión, ya afrontando el ridículo sobre una bicicleta. Si tú no andas, eres un paria. Desde luego, te falta algo para ser un hombre de tu tiempo. Complétate con un ‘auto’.

- Temo únicamente la ruina -murmuré-. Mi dinero es escaso, y… Este coche es magnífico. Debió de costarte una fortuna.

Garcés me miró.

- ¿Cómo una fortuna? Ni un céntimo. Sí; no es mal coche. Pero mañana tendré otro mejor.

- ¿Tienes muchos?

- Tengo muchísimos. Tengo todos los coches de todas las marcas. Te digo que ya comienzo a aburrirme.

- Pero eso valdrá una millonada, Garcés.

- Afortunadamente -dijo con aire de lástima, dando unas palmaditas en mi rodilla-, has tropezado conmigo, que soy un buen guía en estas cuestions y te puedo informar. Cuando he aplaudido tu intención de comprar un ‘auto’, fué sólo la intención la que mereció mi alabanza. Hay que desear siempre comprar un coche, pero no debe comprarse nunca, y ésta es la manera de tenerlos todos.”

 Edición alemana de la novela, del año 1957.

Con este inteligente sistema, probando coches con la intención de comprarlos y no adquiriendo nunca ninguno, el bueno de Garcés se pasea por la ciudad cada día con un auto diferente. Poco tiempo después de este paseo con Garcés, Jorge conoce a un agente de ventas, el señor Moisés Zambrano. Éste, después de aparecer en la casa de Jorge por tener en él a un posible cliente, sin que el propio interesado sepa como, le explica:

“… Tenemos bien montado nuestro servicio de espionaje. Camareros, guardias, criados, médicos, militares, paseantes en apariencia ociosos, que se mezclan entre los grupos… En el hall de los hoteles, en el foyer de los teatros, en todos los sitios donde se reúne cierta clase de público hemos instalado micrófonos… Pagamos un tanto por cada delación. Usted viene a las oficinas de la Tinplate Car Company a decir: “Me consta que don Fulano de Tal tiene intención de comprar un automóvil.” Y le damos un duro. Inmediatamente, uno de los agentes de retén sale proyectado en busca del posible comprador. Es preciso afinar. La competencia es dura y el mercado está próximo a la saturación. Todas las personas que pueden sostener un coche tienen dos, y el cincuenta por ciento de las que no pueden adquirir ninguno, tienen uno. Ahora nos disputamos el otro cincuenta por ciento. ¿Me permite recomendarle a usted el cupé Tinplate? Es el tipo que más le conviene para su edad, su temperamento y sus ocupaciones. Un cupé Tinplate. Catorce mil pesetas.

- Es más de lo que yo pienso gastar.

- En casos especiales estoy autorizado para rebajarlo a doce mil.

- No me conviene.

- A once mil.

- Es mucho.

- A diez mil.

- No.

- A nueve mil. No ganaremos nada.

- Tampoco.

- Entonces, ¿de cuanto dinero dispone usted?

- De veinte duros.

Volvió a sentarse y se enjugó el sudor de la frente.

- Es muy poco -suspiró, como hablando consigo mismo-; pero yo no puedo salir de aquí sin que usted compre el Tinplate 1936. Además de las cien pesetas, ¿qué tiene usted?

Miró alrededor de sí, en la habitación.

- Esa máquina de escribir esteá muy estropeada.

- Medio uso.

- ¿No posee usted un coche viejo?

- Tengo una ‘moto’ descompuesta.

- Ya veremos. Y este armario, ¿de qué es?

- De pino, pero engaña mucho.

- ¡Hum! Bien poca cosa. En fin, usted me da la máquina, el armario, la ‘moto’, los veinte duros y aquella colección de pipas, en el acto, y me paga dos mil pesetas más en cincuenta plazos.”

Nosotros consideramos oportuno recomendar la lectura de este libro a todos los agentes de ventas de los concesionarios. Y si esto ocurría alrededor del año 1932…

En la novela Los que no fuimos a la guerra, que toma como base la Primera Guerra Mundial, aparece, entre otros personajes, el de Aurora, joven que, ante la situación delicada que vive el país, reflexiona del siguiente modo después de hacer balance sobre su situación familiar y social: 

“El Destino le ofrecía a ella una solución: casarse. Casarse con veinticinco duros al mes, volver a vivir la historia conocida, a agonizar, a embrutecerse en una miseria angustiosamente disimulada… No; prefería correr la suerte común. Sentía ahora para la lucha un impulso varonil. ¿Varonil?… ¿Por qué no había de ser también femenino el amor al trabajo y la redención por el esfuerzo propio?… Hasta entonces ella había sido en su casa menos que un animalito, casi un objeto. ¿Qué fiinalidad era la de aquella vida imbécil, llena de monotonía, consumidora de años?… Dormir, comer, coser, pasear los días de sol por la Alameda y algún día de lluvia por los soportales de la plaza de la Constitución; pasar largas horas tras los cristales de la galería, escuchar las quejas de su madre, intervenir en las riñas de los arrapiezos… ¡Oh, qué estúpida esterilidad encerrada en todo esto!… Y un año así, y otro, y la vida entera.”

Y Aurora, haciendo frente a dicha reflexión, dedice romper con esa monotonía tradicional para dar sentido a su vida.

Estimados amigos, les presentamos hoy las primeras líneas de la novela Ha entrado un ladrón, de WFF, de la que serán leídos algunos fragmentos en nuestra “multilectura” del próximo sábado.

“Brillaban tan solo algunas luces medio ocultas entre las bambalinas. El enorme hueco del teatro estaba ensombrecido; las butacas, cubiertas por tiras de lienzo de un claro color marrón. Los dorados relieves de los palcos lucián mortecinamente. Más arriba, las tinieblas esperaban agazapadas el momento de invadirlo todo. Sin telones, sin disimulos, el escenario mostraba su fealdad: los desconchados de la sucia pared del fondo; los remiendos de trampas y escotillones, la aparente confusión del telar, cuerdas, vigas… Reposaban contra el muro bastidores encuadrados en blanca madera de pino; un reflector se desmayaba encima de ellos, con una de sus tres patas en el aire. Sobre la despintada mesa colocada próxima a la boca del escenario ardiá aún la vela ante la que el apuntador había atendido al ensayo. Unas sillas de paja, desflecadas, y un banco rústico, indicaban aún que se había formado un corro en un ángulo, cerca de las puertas de los camarines, pintadas de ocre, en cada una de las cuales resaltaba un número en negro y un blanco tarjetón de papel donde constaba el nombre de la actriz o del actor que solía ocuparlo.

Dos señoras gordas, con sendos hatillos apretados contra el vientre, aguardaban cerca de una salida. Un grupo de cómicos comentaba en voz alta incidentes del ensayo. Junto a las apagadas baterías en el borde del escenario, la ingenua -una señorita blonda y menuda- hablaba a gritos con alguien oculto en las sombras de las plateas:

- ¡Padilla!

Del fondo oscuro llegaba la respuesta:

- ¡Presente Padilla!

La ingenua hacía pabellón con su mano sobre los lindos ojos.

- Padilla, no le veo. ¿Dónde está?

- En la fila dieciocho, admirándola a usted panorámicamente, señorita Medal.”